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0 1 0 0 1 1Poesía venezolana contra la opresión es una muestra  
de poemas que surge de una invitación de Provea para incorporar 
la literatura a las distintas formas de activismo por los derechos 
humanos que esa organización lleva adelante desde hace 30 años. 
El libro tiene su antecedente en el movimiento Poesía Resis- 
tencia que, a finales de mayo de 2017, impulsamos un grupo de 
amigos y devotos de la palabra conformado por Natalia Mingotti, 
Teresa Mulet, Diajanida Hernández, Samuel González-Seijas, 
Álvaro Mata, Rafael Castillo Zapata y Ricardo Ramírez Requena.

Por aquellos días vivíamos la mayor e intensa protesta  
ciudadana registrada hasta ese momento en Venezuela. En medio 
de esa rebelión civil, surgieron distintas propuestas de protesta 
no violenta y ese grupo de amigos nos propusimos usar la  
poesía como otra herramienta de lucha y expresión. Así surgió 
Poesía Resistencia. El espíritu del manifiesto que redactamos 
en mayo de 2017 y del movimiento mismo está presente en 
esta recopilación de textos poéticos, decíamos en esas líneas: 
“Solidaridad y entusiasmo es lo que Venezuela necesita en estos 
momentos de penuria, de pérdida de los valores elementales de 
la vida ciudadana, de escamoteo y violación de la propia palabra 
en todas sus formas; momento de manipulación de conciencias, 
de persecución, de instigación al odio social, de banalización de 
las expresiones del espíritu en todos los ámbitos de la cultura, 
de deliberado sojuzgamiento, de flagrante exterminio de la me-
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en este último período, pero colocando en contexto una historia 
de luchas y protestas a través de todo un siglo. Porque la poesía 
venezolana ha sido también testigo de los avatares del ciudadano 
por hacerse un lugar de libertad y dignidad en este país. 

Y aquí nos permitimos detenernos en algo. A veces se pregunta 
dónde están los intelectuales venezolanos, dónde están las voces 
de sus creadores: han estado y están aquí con nosotros, entre 
nosotros, diciendo de lo que vivimos a diario. La idea del inte-
lectual y su misión en la sociedad tienen distintas connotaciones 
y tratamientos según el contexto en el que se encuentre, cada 
sociedad las consideran y evalúan de distintas formas; en nuestro 
caso, esa relación ha sido conflictiva, por períodos sombría y, 
como señaló uno de nuestros más agudos pensadores, Mariano 
Picón-Salas, Venezuela marchitó grandes inteligencias.  
Para Picón-Salas en el país el mismo poder estropeó la misión 
social del intelectual. Aunque no es el tema esencial del trabajo 
que estamos presentando, nos interesa destacar que nuestros 
pensadores están y es necesario escucharlos y darles lugar.  
	
Queremos agradecer, de manera especial, a la Fundación La 
Poeteca, en cuya sala de lectura pudimos explorar y recorrer múl-
tiples ediciones viejas y recientes, agotadas y circulantes, con la 
grata compañía del silencio. Gracias a esta sala de lectura, a esta 
biblioteca, pudimos en mucho concretar este proyecto, el apoyo 
de la Fundación fue decisivo. De igual manera, agradecemos a la 
Universidad Central de Venezuela y sus bibliotecas por permitir-
nos recorrer un camino importante que nos llevó hasta acá. Por 
último, a Provea, que en su tradición de defender los derechos 
humanos ha considerado trabajar desde la música y la literatura 
temáticas amplias dentro de su campo de acción. A ellos gracias 
por acercarse a nosotros y proponernos acometer este trabajo. 

moria psíquica ganada en años de convivencia civil y construc- 
ción compartida”.

Así, este trabajo, más que una antología, es un cuerpo de textos 
que quiere ser un artefacto. Cuando hablamos de artefacto 
hablamos de un aparato de palabras, hecho para darle voz a los 
ciudadanos que padecen la opresión en sus distintas formas. 
Lamentablemente, el devenir de nuestro país está lleno de estas 
experiencias. No es nuevo. No es algo reciente. Tiene historia.

Decimos artefacto porque la poesía puede ser una carga explo-
siva de ideas que nombran, muestran y cuestionan la realidad y 
mueven a la reflexión. Pensamos en la palabra artefacto porque 
esta muestra también fue ideada tomando en cuenta sus usos 
dentro de la protesta no violenta: estos poemas dicen de dis-
tintas formas, completos o por fragmentos, solos o dialogando 
con otros. Los imaginamos en un esténcil, en un volante, en 
un afiche regados por las calles o por las redes, en las voces de 
personajes distintos.  

Para armar este cuerpo de textos, hemos hecho un  
recorrido por la tradición poética venezolana desde 1920 hasta 
nuestros días. No están todos los poemas que encontramos, 
luego de meses de investigación y consulta; muchos no fueron 
sumados. La razón es sencilla: hacer de esta antología un corpus 
manejable, propenso al fragmento, digno de memorizar y de 
acompañar toda indignación ante los embates del poder. Más 
que una antología poética de orden y fines académicos, la hemos 
pensado esencialmente con fines políticos. 

Hemos recorrido el gomecismo, el posgomecismo, el perezji-
menismo, la democracia y el chavismo. Nos hemos concentrado 
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Nosotros somos hijos de la Venezuela posterior al viernes negro 
de 1983: siempre hemos entendido que vivimos en un país en 
crisis. No hemos conocido momentos de estabilidad. Ha sido un 
camino de caída libre hacia un fondo que, sentimos, aún no toca-
mos. En nuestro recorrido vital, hemos visto el despliegue de la 
violencia que nos condujo al autoritarismo y, ahora, a la dicta-
dura. Nuestra formación en Letras nos llevó a mirar hacia atrás, 
a décadas y décadas pasadas, para rastrear los antecedentes y 
repeticiones de este presente oscuro en el que nos encontramos. 
Con esta selección, hemos querido dejar testimonio, mostrar 
distintas voces que han acompañado a los venezolanos desde 
hace mucho tiempo. Porque la poesía también está para mostrar 
lo que vivimos y padecemos. Dar las palabras para nombrar y 
decir aquello que nos abruma o aqueja. Eso del día a día; eso 
que cambia vidas y nos llena de cargas. Esa opresión del poder 
en sus variadas formas que nos limita la vida. 

Detrás de cada uno de estos poemas hay un grito de libertad que, 
cuando terminamos de leerlos, resuena. 

A nosotros nos resonó, con fuerza. Y nos dio ánimo y coraje. 

Esperamos que a ustedes, lectores, también. 

Caracas, marzo de 2019.

Diajanida Hernández / Ricardo Ramírez Requena



0 1 6 0 1 71920-1930 Envío / El canto de los nuevos
Amanecimos sobre la palabra / Caminos

Canto de los hijos en marcha / Balada del preso insomne



0 1 8 0 1 9Y bien, ¡oh, mandarín! ¿quién es más fuerte,
tú, magnate, que ansías darme muerte
y me la has azuzado en varias formas,
pero que no te atreves a atreverte,
y a guardarme con vida te conformas,
o yo, que estoy y seguiré cautivo
mientras no te despojen del gobierno
y estas cosas escribo
en medio de las llamas del infierno?

Francisco Pimentel “Job Pim”
(La Rotunda, 1921)

Envío



0 2 0 0 2 1Amanecimos sobre la palabra 
ANGUSTIA.
Por eso las otras palabras,
Las que alrededorizan los sueños,
Tienen un temblor lelo en los labios.

Pablo Rojas Guardia

Amanecimos 
sobre la palabra 

¡Aquí nos tienes, déspota!
La perfidia nos puso entre tus garras:
rechine la prognática mandíbula,
hiere, encadena, mata.

No acabarás con todos; somos muchos
con cerebro y con alma,
ya no son ambiciones que se ciernen
ávidas de piltrafas;
no son conquistadores de escarcela,
sino una juventud airada
ante el coro de histriones
que lleva un centuria de farándula.

Francisco Pimentel “Job Pim”

El canto de los nuevos
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Dijo un preso:
—Por el alambre de la luz
se podría meter esta hermosa palabra
que cruzaría las calles, cantaría en los postes,
llegaría a la dínamo, donde están los obreros
y al campo donde están los labriegos de bruces
y empezarían ellos a sentir que de pronto
se les iban poniendo las cabezas azules.
Y dijo el otro preso:
—También podrían ellos
meterse por el cable de la luz,
saltar sobre los postes, atravesar las calles
y una noche, a la hora de Silencio,
nos caería en las manos una palabra azul
con medio despertar y medio sueño.
Dijo un preso:
—Así también podría
meterse el sol en uno de sus rayos
y traerse los campos y los ríos
y el azul de todos los horizontes
y todo el bendito azul del Universo
y apearse por entre las nubes
y se nos partirá en dos la noche
con la grieta de un día
hasta ser, para siempre, nosotros,
los hombres del alma amanecida.
Y dijo el preso que no lloró nunca:
—Ya eso ocurrió y ocurrirá de nuevo;
aquí está el sol metido en agua fresca;
aquí está el huerto, aquí está el horizonte
y aquí el camino que no tiene atajo.
Todos volvimos la cabeza.

Dijo un preso:
—Por la cañería
se podría enviar un mensaje
que caería en el río
y desembocaría en la mar;
en el mar lo encontraría un barco
y el barco empezaría a izar velas azules.
Y dijo el otro preso:
—También podría el barco de la mar
meterse por el río, meterse por la cloaca
y una tarde cualquiera, la mar de dos azules
surgiría en el patio, empavesada.
Dijo un preso:
—Por el tubo del agua
se podría meter este grito admirable
que iría al acueducto
y de allí a las montañas emplumadas de nubes
y las montañas empezarían a moverse
con sus nubes de espuma en sus olas azules.
Y dijo el otro preso:
—También podría la montaña
verterse en el raudal,
correr al acueducto, colarse por el tubo
y una tarde, del grifo nos podría saltar
la nube más azul del mundo.

Caminos



0 2 4 0 2 5Madre, si me matan,
que no venga el hombre de las sillas negras;
que no vengan todos a pasar la noche
rumiando pesares, mientras tú me lloras;
que no esté la sala con los cuatro cirios
y yo en una urna, mirando hacia arriba;
que no estén las mesas llenas de remedios,
que no esté el pañuelo cubriéndome el rostro,
que no venga el mozo con la tarjetera,
ni cuelguen las flores de los candelabros
ni estén mis hermanas llorando en la sala,
ni estés tú sentada, con tu ropa nueva.
Madre, si me matan,
que no venga el hombre de las sillas negras.
Lléname la casa de hombres y mujeres
que cuenten el último amor de su vida;
que ardan en la sala flores impetuosas,
que en dos grandes copas quemen melaleuca,
que toquen violines el sueño de Schuman;
los frascos rebosen de vino y perfumes;
que me miren todos, que se digan todos
que tengo una cara de soldado muerto.
Lléname la casa
de flores regaladas, como en una selva.
Déjame en tu cuarto, cerca de tu cama;

Canto de los hijos 
en marcha

Estaba recio y limpio en la sombra del patio
y nos mostró, bajo el sol de su risa,
sobre el país de su pecho
la voluntad de sus manos.

Andrés Eloy Blanco
(Abril de 1929)
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en tu misma fosa y a tu lado izquierdo.
Madre, si me matan,
pide a los soldados que te den tu muerto.
Madre, si me matan, no me entierres todo,
de la herida abierta sácame una gota,
de la honda melena sácame una trenza;
cuando tengas frío, quémate en mi brasa;
cuando no respires, suelta mi tormenta.
Madre, si me matan, no me entierres todo.
Madre, si me matan,
ábreme la herida, ciérrame los ojos
y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo
y esa pobre mano por la que me matan,
pónmela en la herida por la que me muero.
Llora en un pañuelo que no tenga encajes;
ponme tu pañuelo
bajo la cabeza, triste todavía
por las despedidas del último sueño,
bajo la cabeza como casa sola,
densa de un perfume de inquilino muerto.
Si vienen mujeres, diles, sin sollozos:
--¡Si hablara, qué lindas cosas te diría!
Ábreme la herida, ciérrame los ojos…
Y una palabra: JUSTICIA
escriban sobre la tumba
Y un domingo, con sol afuera,
vengan la Madre y las Hermanas
y sonrían a la hermosa tumba
con nardos, violetas y helechos de agua
y hombres y mujeres del pueblo cercano
que digan mi nombre como de su casa
y alcen a los cielos cantos de victoria,

con mis cuatro hermanas, hagamos consejo;
tenme de la mano, tenme de los labios,
como aquella noche de mi padre muerto,
y al cabo, dormidos iremos quedando,
uno con su muerte y otro con su sueño.
Madre, si me matan,
que no venga el coche para los entierros,
con sus dos caballos gordos y pesados,
como de levita, como del Gobierno.
Que si traen caballos, traigan dos potrillos
finos de cabeza, delgados de remos,
que vayan saltando con claros relinchos,
como si apostaran cuál llega primero.
Que parezca, madre,
que voy a salirme de la caja negra
y a saltar al lomo del mejor caballo
y a volver al fuego.
Madre, si me matan,
que no venga el coche para los entierros.
Madres, si me matan,
y muero en los bosques o en mitad del llano,
pide a los soldados que te den tu muerto;
que los labradores y las labradoras
y tú y mis hermanas, derramando flores,
hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo;
que con unos juncos hagan angarillas,
que pongan mastranto y hojas y cayenas
y que así me lleven hasta un cementerio
con cerca de alambres y enredaderas.
Y cuando pasen los años
tráeme a mi pedazo, junto al padre muerto
y allí, que me pongan donde a ti te pongan,



0 2 8 0 2 9Estoy pensando en exilarme, 
en marchame lejos de aquí
a tierra extraña donde goce
las libertades de vivir:
sobre los fueros: hombre-humano
los derechos: hombre-civil. 
Por adorar mis libertades
esclavo en cadenas caí; 
aquí estoy cargado de hierros, 
sucio, famélico, cerril, 
enchiquerado como un puerco, 
hirsuto como un puerco-espín. 
harto en el día de tinieblas
asomo fuera del cubil
bien la cabeza, bien un ojo, 
bien la punta de la nariz; 
temeroso de un escarmiento, 
encorvado, convulso, ruin, 
--como ladrón que se robase
sólo el reflejo de un rubí--
por mirar brillando en el patio
el claro sol de mi país. 

Balada del preso insomneMadre, si me matan.

Andrés Eloy Blanco
(Mayo de 1929)
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Y ojos de acuático zafir; 
una descendiente romántica
de la muy dulce Annabel Lee, 
evanescente en las caricias
y marimacho en el trajín, 
y que me adore porque soy
tropical cual mono tití…
Que me pregunte ingenuamente
--¡y no la habré de desmentir!--
cómo es cierto que en Venezuela
los coches de la gente chic
los tiran parejas de tigres, 
de tigres “tamaños así…”
(y la altura de un elefante
marcará su mano pueril).
¡Qué fantasía desarrolla
el claro sol de mi país!

IV
Mis hijos han de ser gimnastas
con el ímpetu varonil
de quien tiene libres los músculos
libres el pensar y el sentir, 
Pues nacerán en tierra extraña
y no en la tierra en que nací; 
y mis nietos, gigantes rubios, 
de cutis de cotoperiz, 
bíceps y espíritus de atletas
con volubilidad infantil, 
puede que sí se me parezcan, 
tal vez tengan algo de mí:
la realidad de mis ensueños, 

II
¡Sol para iluminar ensueños
de vastos campos sin fin, 
del cielo abierto a la esperanza, 
de las alas tendidas. Y
aquí alumbra torvas miserias, 
venganzas crueles, odio vil
y un dolor que no acaba nunca
ante otro dolor por venir…
¡Oh la bendita tierra extraña
donde nadie sepa de mí, 
a dónde llegue de atorrante
sin ambiciones de Rothschild
con la mediocre burguesía
de que me dejen existir!
Hablaré mal en otro idioma, 
comeré bien otros menús,
y alguna tarde arrellanado
en mi sillón de Marroquín, 
viendo a través de los cristales
un cielo de invierno muy gris, 
pensaré en los muertos amados, 
en los amigos que perdí, 
en aquella a quien quise tanto
con la vesania juvenil, 
de cuando iluminó mis sueños
¡el claro sol de mi país!

III
Estoy pensando en exiliarme, 
me casaré con una miss
de crenchas color de mecate
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el abuelo era un exiliado, 
el abuelo era un infeliz, 
el abuelo no tuvo patria, 
no tuvo patria…”¡Y ellos sí!

VI
¡Ah, quién sabe si para entonces, 
ya cerca del año 2.000, 
esté alumbrando libertades
el claro sol de mi país!

Leoncio Martínez

la mentira de mi sufrir. 
¡Pero en vano entre sus cabellos
hundiré mi mano febril,
echaré hacia atrás sus cabezas
y buscaré, sin conseguir, 
en el fondo de sus miradas
el claro sol de mi país!

V
Y cuando ya, siempre extranjero, 
descanse más libre por fin, 
y tenga lo que a mí me niegan: 
la libertad del buen dormir, 
en un cementerio evangélico, 
cubierto por el cielo gris, 
allá que no hay flores al año
sino una vez, mayo o abril, 
a falta de la cruz de té, 
del nardo, la rosa y el lys, 
colocarán sobre mi tumba, 
grabado a rasgos de buril, 
un versículo de la Biblia
o algunas coronas de zinc.

Y ya muchos años más tarde, 
muy cerca del año 2.000, 
mis nietos releyendo las fechas
de mi muerte y cuando nací, 
repetirán lo que a sus padres
cien veces oyeron decir: 
--¡Y le darán cierta importancia!--
“el abuelo no era de aquí, 



0 3 4 0 3 51930-1940 Cuando mi hora sea llegada
Yo quiero que seas soldado / Muerte de Tiburcio



0 3 6 0 3 7Yo que he visto
tanto dolor
y odio
del hombre contra el hombre,
por ideas profundas
o por simples palabras.

Yo que he visto los cuerpos
en las sombras
acechando las sombras de otros cuerpos
para matar el sueño.

Yo que he visto los rostros retorcidos,
sin que la muerte dulce
borre el odio en los ojos,
en los puños cerrados
y en los dientes fríos.

¡Yo te pido, Señor!
Dios armonioso
del perdón fecundo,
que cuando mi hora sea llegada
no haya rencor en mi alma.

Fernando Paz Castillo

Cuando mi hora sea llegada



0 3 8 0 3 9«Rechazado por la Asistencia Pública, el jornalero Tiburcio Tovar muere de ham-

bre al borde de un camino de la Hacienda “La Vega”. Antes de morir llamó a una 

mujer para que lo recostara sobre la tierra. Dijo: “Siéntame aquí para morir”».

El Nacional, Caracas

5 de octubre de 1943

Padeciste, Tiburcio, de hambres incurables.
La curva de tu vida, filo de guadaña,
te hirió el alma bondadosa y popular
y un día como todos, la muerte reposada,
con su aire de novia eterna, se ciñó
dulcemente, Tiburcio, a tu cuerpo mortal.

Si acaso hubiera muerto contigo la miseria.
Si acaso hubiera muerto, Tiburcio, cantaría
las yerbas que retoñan de tu joven cadáver,
ya cielo sin entrada, ya tierra sin salida.

Cantaría tu raza mestiza y agitada,
los gestos y palabras que alzaron tus angustias,
el plumón de cacique levantando en tu sueño,
tus impulsos solares, tus coronas de luna.

Si acaso hubiera muerto contigo la miseria,
aunque tan solo fuera la que cupo en tu pan.

Muerte de Tiburcio

Hija mía: yo quiero que seas soldado
y que lleves al hombro un fusil
y en tus ojos un odio sagrado.

Para que las guerras se acaben mañana
y los campos se cubran de brazos
y se llenen de voces alegres las fábricas,
hija mía: yo quiero que seas soldado.

Que la sangre tuya bañe las banderas
de muchos colores que ondulan al mundo
si por nuestra causa se hace necesario.

Que la paz, imposible entre tanto
que hayan patrias y existan fronteras,
no te encuentre nunca, soñando inactiva
y sin un buen fusil a la espalda.

Porque el día en que todos nosotros
tengamos un arma y un deseo de vida distinta,
será toda la tierra una sola patria.

Para que haya la paz, es preciso hija mía,
que los pobres del mundo tomemos las armas.
Y por esto, yo quiero que seas soldado.

Olga Luzardo

Yo quiero que seas soldado
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de tu primer mandado, con tu primera siembra
tan grande como el mundo desde tu tierra ínfima,
tu querencia inicial de ciervo en primavera.
Vive con tus desvelos, espantos y consejas,
tus voces de rebaño, tus ayes de madera,
con tu cansancio joven, tus soledades ígneas
y tus calores fríos junto a tardías hembras,
tus pujos y puntadas, luego, cuando la vida
te sonó a huesos rotos y se te puso enferma, 
y empezaste a morirte de bruces, noche a día,
con tres siglos de hambre venezolana a cuestas.

Sufro y me desordeno por tu muerte, Tiburcio,
duelome en el poema, los ojos, la ternura.
Tiene mi corazón la edad de tu agonía
y empiezan mis palabras con tus palabras últimas:

		  «Sergia, dame la mano,
		  Siéntame afuera para morir».

Juan Liscano

Pero sé que la muerte nos entrega tu herencia,
tu jornal de pobreza hasta el último día,
tu cadena de penas, palmo a palmo de tus hambres,
gota a gota el sudor de tu humana agonía.

Pero sé que la muerte nos entrega tus cuentas,
que otros hombres heredan tu pobreza y abundante,
y por ella y por ellos me desordeno y sufro,
y desnudo mi voz a los pies de tu sangre.

Te moriste en el cuerpo,
dientes al aire, carne y uñas sueltas,
levísima osamenta bajo el arco del tiempo.
Te moriste en la cédula,
identidad de humo dormida entre las plantas,
tú, nombre y apellido de la pena.
Te moriste en el alma, 
hija del hombre y de la tierra verde,
sustancia de tu grito, rosa del hambre humana.
Te moriste en la muerte
por fin, Tiburcio, con materia y verbo,
cara y sello de ti, ¡oh cadáver creciente!
y sin embargo ¡qué vivo está tu sufrimiento!

Vive tu sufrimiento, se extiende como yedra,
se reparte entre quienes, como tú, padecen
de un hambre vegetal sobre la tierra ajena.
Recobra tus potencias de carne olvidadiza,
de espíritu mortal, tu hastío, tu apetencia.
Vive con el amargo sabor de tu saliva,
con tu sudor, tu silbo, con la pedrada aquella
que te dieron de niño, con la moneda rica
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humo de su cigarrillo.
Han de buscarlo voces, perseguirlo por las frías carreteras.
¡Cuántas puertas rompió vestido de hombre!
¿Cómo halló tanta tiniebla para vencer la zumbante nube de ojos
       fijos?
Un paisaje insomne que hable para él. 

Rafael Cadenas

A un esbirro
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que de un límite a otro de la tierra
quedaron a su hora abandonados
como estiércol regado entre la yerba, 
entre la paja seca, sin rocío, 
quemada por el ala del arcángel
rebelde, sin piedad, bajo los cielos. 

Es esta la ciudad
que yo he visto, tú has visto y hemos visto
todos, con el espanto de la muerte
signado entre sus muros, en los huesos
de sus hijos caídos y en las ramas
de sus caídos árboles. 

Es esta la ciudad
de que han hablado sólo con sus lágrimas
hermanos emigrantes
y amigos forasteros 
que recuerdan la luz de las colinas
y los valles, y el sauce y el molino
ardiendo junto al río que no pudo
contener al afluente de la sangre. 

En torno de sus viejos torreones
y del árbol de blancas medias lunas
amáronse pastores y doncellas. 
y el labrador sabía amar sus bueyes, 
su casa, su mujer, su tierra, todo
lo que abarcaba en torno de su cielo.
Con el hacha en el hombro hacia los bosques
iban otros en busca de los cedros más altos y más recios. En la playa
vecina, junto al mar, los pescadores

Es esta la ciudad
en que no hay sino piedras derruidas
y sangre derramada entre las piedras; 
calaveras de azul fosforescencia
y árboles fulminados y caídos
como los mismos hombres que lograron
sembrarlos y que, luego, crecer vieron
sus verdes ramas altas y su sombra. 

Es esta la ciudad
de fuentes ya cegadas, ya sin claros
diamantes circulando por los grifos. 
Y de mármoles rotos, de desnudos
dioses que ya no muestran su blancura
perfecta, con el sexo iluminado
en medio del jardín, entre las rosas
y dorados naranjos y azahares, 
madurando el deleite de su aroma. 

Es esta la ciudad
de los muertos. Los muertos no llorados. 
No recogidos. No enterrados. Muertos
que se pudrieron en la sombra, junto
a la casa y al árbol y a la fuente
de piedra milenaria. Sólo muertos

Elegía a una 
ciudad muerta
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sobre muros y arcadas en derrumbe, 
la yedra asoma apenas, y rozando
las ruinas, como un ala mensajera
del reino donde habita la esperanza, 
que es substancia del hombre, pasa el viento. 

Manuel Felipe Rugeles

extendían al sol sus anchas redes
y de noche tornaban a sus tibios
hogares con sus peces. Otros hombres
después de la faena iban con gesto
de mocedad en pos de la guitarra, 
a sus cantos de amor y alegres rondas. 

El niño allí crecía en los barbechos
silencioso y tenaz la encina. 
Las mujeres hilaban en telares
de maderas antiguas, como hilaban
las mujeres sagradas de la Biblia. 
Los ancianos oraban parcamente, 
y al caer de la tarde bendecían
a sus hijos, al sol, a las cosechas. 
Y la tierra en la gloria de su júbilo
se doraba en la piel de los ganados. 

Ahora la ciudad
es ciudad de la sangre y de los muertos. 
Allí cayó la chispa de los cielos. 
Allí cayó la chispa, fatalmente, 
y convirtió de pronto en remolino
y vértigo de llamas, humo y polvo, 
su edificado mundo de alegría
y de paz en mitad de la montaña. 
Las violetas y mirtos de su historia, 
su corazón de flores y de trigo, 
su torre de palomas y campanas. 

Bajo aquel cielo lleno de ceniza
ahora está meciéndose la niebla. 
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caía el alba
caía
la oscuridad era una avispa negra
que picaba la sangre de la luz
el aire andaba solo
buscando cuatro huellas caídas al vacío
perdido como un pájaro que pasara
de pronto
por un bosque de rígida estatura
el aire andaba solo
solo de voces numerables como las mariposas
un hacha derribaba gargantas
coagulaban silencios copiosos

Fusilaron la libertad contra un muro de cantos
yo la vi caer con la última instancia
de aquella flor pacífica
que bajara los ojos
súbitamente roja
el asombro buscaba sus llaves inútiles
tocaba las perdidas cerraduras
el tacto empañaba la huella

Contra un muro de cantos
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Es necesario controvertir a los antiguos magistrados.
Es necesario tomar la parte dura y cónica
que se forma en la cabeza de ciertos rumiantes.
Es necesario matar al pájaro dentirrostro.
Es necesario cuestionar al cuestor romano
todo lo que hacemos no es vicioso,
como no es cuerdo el asunto en cuestión,
como no es cuerdo el asunto de que se trata.

Nuestro problema en anca de caballería
escopeta
es la cuestión con los vecinos,
no es un acto de cuesta y cuestación,
no es un acto de petición para un acto piadoso,
es un cuesco ruidoso, es un coscorrón,
es un pescozón,
es la coz que dan las armas,
es la coz que da la escopeta al dispararla.

Hoy entre nosotros todo es dudoso,
problemático,
y queremos discutir
queremos altercar
queremos destruir los fosos de la fortificación.

En cuestión de pocas horasEl momento bajó su escala única
entonces un silencio sin nada en la cabeza
entonces una bala
la primera perdida en el canto.

Lucila Velásquez
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Es que debemos formar
una habitación distinta
a la locura de la razón
a la razón de la sinrazón.

No queremos exonerar
el vientre podrido
de nuestra alma mater.
Que no hablemos a cuerpo de rey.
Que no hablemos a cuerpo de caballo.
Que no hablemos en cuerpo de camisa.
Que no hablemos en cuerpo glorioso.
Que no hablemos de lo legal.

Que conozcamos la existencia
del delito.
Que nos importe un comino
que la Biblioteca Nacional de París
contenga dos millones de libros.

Que pisoteemos la colección de leyes.
Que desvirguemos el cuerpo jurídico
a medio cuerpo.
Que reproduzcamos la cabeza y 
el bulto.

Sin prenda de abrigo.
Que caminemos
hacia el pueblo
con el rumor imperceptible
de quien toma un cuerpo y lo ata.

Que no venga el cuervo marino
domesticado para la pesca. 
Que no vengamos afligidos.
Que no vengamos apocados.
Que se azucen los perros.
Que los magistrados cuestionados
no coloquen la planta umbelífera en su frente
como salvación.
Que la parte posterior del hombre y los animales
comprenda que ya no es asentadera. 

Que no es culo de botella.
Que no es culo de pollo.
Que no es culo de vaso.
Que no es piedra falsa.

Nuestro himno insurgente.
Nuestro grito contra Góngora
no es el lenguaje afectado de los
cultiparlistas.
Es palaba violenta
arrojada al mar en un saco.
Es el estrépito
entre un gallo, un mono y una culebra.
Es astro quemante.
Es escupitajo contra el magistrado.

Nuestro objeto de discusión
es que debemos apretar la cuerda
es que debemos torcerle el cuello
a la toga y el birrete.
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La cuestión y cuestación
el asunto en cuestión
el objeto de la discusión
lo candente es cuestión de pocas horas.

Carlos Contramaestre
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El presidente / Por mi cuenta y riesgo

Otra ciudad / Masseratti 3 litros / Maravilloso país 
en movimiento / Derrota
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            bailara tango
                        con sus ministros
            y sus jefes de amor
nosotros podríamos
oír
           de noche en noche
su taconeo
de archiduque
o duquesa.
Podríamos reír
sólo de verle,
ridículo como es,
esperar los aplausos
de toda la gendarmería
frenética.
Claro que uno está cansado
y quiere un poco de diversión
          monstruosa,
como esta
          de verle
con la lira en el cuello
          colgada,
como un romano
o como una romana

¿Duerme usted, señor Presidente?
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                          ternuras.
Te llaman
José el de los sueños,
el de las vacas sagradas,
el dueño de las vacas más flacas
           y
Presidente de la “Sociedad Condal del Sueño”.
Tus amigos te llaman
                      Barbitúrico.

¿Hasta cuándo duerme usted, señor Presidente?

Si adora la vaca,
                      ¡duerme!
Si al becerro adora,
                      ¡duerme!
Y si el General le da su almuerzo,
duerme como una lirona
o le da una pataleta de sueño.

Cara de Barro,
Ojo para ver las Serpientes
                          y llamarlas,
Ojo para hacer compañía
y quemarte
con el humilde Kerosene,
Ojo para tenerse a mi servicio
como mozo de alcoba
                           barato.

¿Duerme usted, señor Presidente?
          Le pregunto por ser joven apuesto

ciega de absurdas creencias geniales.
Si en vez de prometer
el descubrimiento de la piedra
                    filosofal
que ha de producir pan
                    y billetes de veinte
se dedicara,
por lo soberbio que es,
a vender patatas podridas
o maíz rancio,
los indios de esta nación
le llamarían
             Cacique Ojo de Perla.

Si en vez de llorar
te murieses un día de estos,
           como una puerca elegante con sus grasas
importadas del Norte,
nosotros,
que estamos cansados
           de tanta estúpida confesión,
pondríamos a bailar las piedras
y los árboles darían frutos manufacturados.

Con tu vieja y putrefacta osamenta,
alimento de ratas,
llenaremos un solo lugar de esta tierra
y la llamaremos
            la Cueva Maldita
y será proscrita de ver
y de acercarse a ella
por temor a despertar tus histéricas
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come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos
       por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera
le come la parte bondadosa del 
corazón
y por eso sonríe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas
	 es un perro que manda,
	 es un perro que obedece a sus amos,
	 es un perro que menea la cola,
	 es un perro que besa las botas
y ruñe los huesos que le tira cualquiera
	 de caché.
Su barriga y su pensamiento 
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca
	 corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos
	 y
como una vieja puta

El presidente y no como usted, señor de la siesta.

Ojo de barro y Water de Urgencia.

Caupolicán Ovalles
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de todos los principios establecidos, renegar (de manera intransi-
gente) contra la mediocridad que me circunda. Puedo esperar que 
otros combatan por mi propia comodidad. Puedo, simplemente 
recorrer las Avenidas, pasearme solo por las calles como un fan-
tasma, dedicarme a la natación o emborracharme frenéticamente 
sin que ello constituya una razón estratégica valedera.

Yo puedo soñar, amar; puedo amar nuevamente. Reincidir en el 
amor y esto no hará desaparecer la imagen terca del muchacho 
que apunta con el fusil pegado a la cara mugrienta y sudorosa. 
Esta visión simple me obliga a revisar mis actos cotidianos, a 
estos pequeños gestos, sin ninguna trascendencia, que presuntuo-
samente llamo mi vida. Estos malditos hábitos que me encadenan, 
me convierten en un producto en serie: estos reflejos condicio-
nados por una sociedad que he decretado mala no pueden diferir 
tampoco la imagen del muchacho y del fusil que amedrenta  
mis pesadillas.

Yo puedo soñar maniáticamente, es cierto. Y nadie puede inhabi-
litarme para ello. Siempre tengo a mano una razón convincente.

Yo no me considero una víctima irreparable, sin embargo  
comprendo que a mi alrededor se está jugando algo que me  
atañe demasiado.

Eso impide mantenerme al margen. Me señala.
Pero que la llama se levante en mi propia raíz
que sea llama real

Por mi cuenta y riesgoes débil
y orgulloso de sus coqueterías.
	 Se cree el más joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podría decir
cuál  es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
y le dicen cuando pasa:
“Ahí va la mierda más coqueta”.
	 Cuando
se paga la luz, 
		  el teléfono, 
				    el gas
y el agua
      como un recién nacido,
entre cuidado y muelles colchones, 
	 la vieja zorra duerme.
Nada le hace despertar.
El presidente vive gozando en su palacio.

Caupolicán Ovalles
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Y cuando se ama intensamente.
Y cuando se sueña.
Y cuando hay miedo.
Yo puedo soñar maniáticamente. Pero, no puedo esperar que 

siempre otros combatan por mí. Algún día tengo que hacerlo, 
directamente… por mi cuenta y riesgo.

José Lira Sosa

llama de pólvora rebelde
del plomo derretido
en las manos y en las uñas de otros.
Que por el fusil apunta un ojo distinto a mi ojo, astigmático, 

¡cierto! Pero ojo capaz de precisar la mira. Que mi cara afeitada 
casi diariamente, lavada, refrescada con diversas porquerías  
comerciales la sienta más inmunda que el rostro que pienso  
mugriento y sudoroso.

Es algo que no puede sacudirse. No me permite reconciliarme 
conmigo mismo. Y eso me hace sentir forastero, desapropiado.

Está claro que uno sueña. Y que uno tiene derecho a soñar. Y 
que los sueños a veces nos transforman en héroes. Además somos 
animales razonables. Quizás si no estuviera al lado de una mujer 
tan hermosa, si no estuviera enamorado de Ella. ¡Mentira! Bueno 
también están los hijos. ¡Mentira! ¡Mentira! Miedo. Eso es todo.

Yo puedo soñar maniáticamente. Mejor dicho tengo veinte 
años que no hago otra cosa. Ello nunca me produjo un centavo 
de ganancia. Tampoco perdí nada. Soñaba simplemente. Cuando 
me cansaba de soñar bebía. El otro día en medio de una hermosa 
borrachera alguien me confió que había visto cómo asesinaban  
a un estudiante, amigo nuestro. Desde entonces la cerveza se ha 
ido poniendo cada vez más amarga. Supongo que debe tratarse  
de un cambio en el procedimiento de elaboración. O ha sido 
alterada la proporción de los ingredientes. Cuestión de economía, 
seguramente. Lo cierto es que la bebida me hacía más y más daño. 
También puede tratarse de rutinarias dificultades hepáticas.  
Eso suele ocurrir.

Y la imagen del fusil.
Y el rostro del muchacho que uno conoce porque ha aparecido 

tantas veces a la mitad de un sueño.
Y el párpado abierto a la mira.
Y el otro párpado cerrado en el ojo.
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Que la policía deje besarse:
que no exista más la policía.

Que se erradique el robo
(Léase el Hipódromo).

Que las casa de citas, El Country Club,
sean rehabilitados.
Que Miraflores sea rehabilitado.

Que sea nuestro otro bosque
(que expulse a Rockefeller y al gas carbónico)
que los avisos hablen del hombre.

Que sea la libertad, que sea mi casa.

Que no sea el vértigo y el olvido,
el suicidio al pie de los edificios.

Que renazcan los árboles.
Que abran grietas en el hormigón.

Ángel Eduardo Acevedo

Que no sea la prisión, que no sea el exilio.

Que no… sea laberinto, que no sea
desierto de millones de habitantes.
Que no sea la opulencia y su flor el crimen.
Que no sea la mueca de Manhattan.

Que sea respirable.
Que seduzca.
Que no obligue a los ojos
a huir a la montaña
como en la celda.

Que no tenga casa de cartón
ni superbloques
ni calles ciegas.
Que no tenga niños mendigos
ni adultos mendigos.
Que por su río corra agua y no mierda.

Que no haya tortura en su amor
ni juego fatídico en sus noches.
Que no amanezcan niños muertos
en los hombrillos de las avenidas.

Otra ciudad
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y cuando entró a la oficina se armó la grande y después
se hizo costumbre y a cierta distancia de tiempo
mandó a hacerle algunas reparaciones en aquellos lugares
donde se hacen hebillas y se componen sombreros y se la forraron
toda por dentro con tafetán rojo y le rodearon la cintura
con una cinta brillante
y no diga usted adornada con plumas de aves exóticas
porque el asunto es serio si lo sabré yo era tanta la necesidad
que se olvidó
y dejó a su mujer colgada de un clavito y se fue
y como todo alucinado que se estima no tengo remedio
lo que aún no hemos visto no es un cementerio de elefantes
ni un buque fantasma ni la consagración de la primavera
lo mío es un masseratti 3 litros
una potente máquina
una agonía de turbinas
mejor si trae consigo los sonetos a Orfeo
qué tiempo lleva escribir un gran poema
inscribirlo después en el grand prix de la posteridad
allá los que se desviven para que el tiempo no los mate
yo me pongo mi chaqueta al revés me voy silbando
miren que dije chaqueta
y dije camisa de fuerza y dije insulina y dije metrasol
pero no miren que no dije terapia ocupacional ni gallo tuerto
lo que aún no se ha visto no son mis celos rabiosos
ni los manuales de econometría para gerentes de empresas
hacen falta barras de dirección y puntas de ejes
alto octanaje y ácido de batería
yo le decía a Cecilia que ningún mundo de agua
era obstáculo para esas largas y bellas piernas suyas
hacen falta tuercas y tornillos rosca fina
despejados platinos y cigüeñales resistentes

A seiscientos kilómetros por hora cuestiono todo
no tengo paz ni sosiego y digo cuestiono todo
me dejo llevar me gusta cuando me sucede
el animal que soy sobre las catedrales husmeando
mi desmedido desenfado mi boca salvaje
cerrando y abriendo puertas espantosas
la micromáquina filmadora de sueños
una escalera una antorcha para quemar la nueva Babilonia
desde arriba y desde abajo asalto el círculo
esta noche dormiré en los tejados para no comprometer a nadie
de paso me orino en el parque de los escritores
nos conducimos por dentro y por fuera
enero sin sweater cuello de tortuga es conflictivo
nada cae por su propio peso menos la desdicha
a esta velocidad soy el único que ha visto lo lejos y lo inmediato

del desorden]
conozco tales deidades que me da risa
entonces he aquí al hombre que no tenía sombrero y necesitaba
trabajar con sombrero y salió a la calle con su mujer desnuda
sobre su cabeza y en la parada del carrito por puesto encontró a 

su amigo]
del alma y éste le preguntó
--“Esa no es Eloísa” y él le dijo
--“Sí pero no creo que se note mucho” y el amigo del alma le respondió
--“Bueno la verdad que regular”

Masseratti 3 litros
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en este panfleto puedo romperme los dientes
mi vida vale un comino
vorazmente me gustan todas las cosas
mi rostro enloquece en el paisaje
me celebro en la poesía
como quien celebra su boda con un cuchillo
esto fue dicho esto ha sido sostenido
todo el mundo es la ausencia de todo sujeto
estoy sumergido
cuesta bastante mantener un buitre
poder explicar con certeza
cómo el futuro llegará a vuestras vidas
decir predecir ahondar más hondo
siempre el infinito al desnudo
mi corazón es más luminoso
que todos los soles tragados por la tierra
No iremos al cine a ver la vida del siervo de dios
claro está que nació en Isnotú del estado Trujillo
y como uno también es de ese estado
y qué diablos hace este señor aquí
me enerva el chovinismo de gran aldea
¡eh! guerrilleros
el tiempo de los verbos nada importa
según lo que hemos pesado visto y medido
vendrán días terribles
el que piense llorar como un bendito
que vaya comenzando
yo dentro de la burbuja bailo pata pata
hoy recibí carta de mi amor mi amor está por llegar
escribo palotes porque esta agonía no es de hoy
esta agonía no es ni hija ni patrimonio de las armas liberadas
la muerte venezolana era ya sin nosotros

al frío con los académicos comedores de ortigas
ahora es que va a dar guerra el Che
necesitamos vestirnos de monte
insurgentes o muertos sin memorias
trágame con cerveza amor mío soy una ostra
sangre de mi sangre
amor bajo el inventario de tus ojos
amor sin comprender que dos bastan para la cercanía
amor tienes que arreglar los papeles menos extraños
y tomar el avión en las estaciones del paraíso perdido
amor a quien miro con el sol derecho volar sin retorno
en el viento soluble
el viejo Orígenes consideraba
que entraríamos rodando en forma esférica
otro es mi problema para qué la poesía
todos los yanquis son unos hijos de puta
hay que matarlos donde estén
no puedo vivir sin conflicto
esta mañana amanecí locamente enamorado de Corea del Norte
yo quiero un estallido atómico
demasiado hemos trabajado para los dioses
en el resplandor del hongo haremos que trabajen ellos
más veloz tiro la casa por la ventana
el sabio penalista dice que el verbo hacer es ilimitado
podemos cantar bailar escribir leer
y también robar estafar violar ofender
en eso estamos hijos míos
yo convierto a las mujeres en armas de guerra
luego ellas deciden vertiginosamente
el comandante entró por las costas del nordeste
mi trago favorito es una parte
de vodka una parte de ginebra una sombra de limón
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digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo
luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio
al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro
si quieres historia hazla tú mismo
urgentemente seguimos necesitando barras de dirección
la más radiante noticia de año nuevo
los comandos Vietcong toman la ofensiva
desean algo más bien
para un sinfín de personas un pernil de cordero
o de ternera de leche de unos 2 kilogramos y medio
60 dientes de ajo 1 vaso de ron
2 décimas partes de un litro de vino blanco muy dulce
un poco de manteca de cerdo sal y pimienta
si empezamos al amanecer al atardecer el fuego estará listo
alrededor del más terrible tablero de ajedrez
cenarán algo que durante siglos viene rodando
pernil al ajillo a la manera de Heráclito de Efeso
luego vendrán unas truchas al vino rojo el más rojo
servidas bajo el resplandor de nuestras banderas
vivimos en un perenne combate
que cada quien elija su destino
un hombre camina dando y recibiendo golpes
atrás deja la semántica y los deberes ciudadanos
agua y pez al mismo tiempo
destruye lo posible para no ser aniquilado
nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca
que nadie duerma tranquilamente
¡oh! ese amor suyo por la guerra de los pueblos
ofendidos considerarán que esto no es un poema
y tienen razón tal vez una canción de cuna
ahora sé que estoy loco por completo
pero se acabó la cantinela se acabó la coba

la muerte boba
la muerte sin papeles sin paga sin reclamo
la muerte arboladura de los poderosos
vieja costumbre mal acostumbrada
descomunal zamuro devorando vivos a los pobres
el orgullo lo que nadie puede negarnos
es la irresistible trascendencia desde nuestras caídas
y la violenta muerte del enemigo
aprendimos a matar salto adelante
hablamos largamente de la hipófisis
ese tirano desconocido sentado en nuestra silla turca
hay que echarlo afuera para que la confusión sea total
el problema es encontrar la puerta llenar el cuarto de agua
aun cuando en ello dejemos el orden el sub-orden la especie
la estancia del viejo linaje
debemos ahondar para seguir
no olviden cruzo el laberinto a seiscientos kilómetros
la raíz cuadrada de un rayo de luz más todos los sueños
estamos desquiciados pero ni esto tenemos de tontos
por eso dije críticamente
lo que aún no se ha visto es el país girar enloquecido
estoy en mi oficio
quién puede descansar en el filo de una hojilla
un barril de pólvora es un barril de pólvora
claro dirán los expertos qué más puede ser
lo que yo digo es dónde conseguir uno para volar los códigos 

establecidos]
uno se mete en cada lío de miedo esto no da dividendos
vivo en el mismo sitio cuántos querrán verme vestido de madera
hoy somos aire esparcido pero mañana
el hombre dobló la cintura hacia adelante
su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse



0 8 0 0 8 1Maravilloso país en movimiento
donde todo avanza o retrocede,
donde el ayer es un impulso o una despedida.

Quien no te conozca 
dirá que eres una imposible querella.

Tantas veces escarnecido
y siempre de pie con esa alegría.

Libre serás.

Si los condenados 
no arriban a tus playas
hacia ellos irás como otros días.

Comienzo y creo en ti
maravilloso país en movimiento.

Víctor Valera Mora

Maravilloso país 
en movimiento

a partir de mi la palabra es un escalofrío
ahí queda esto
subo y arranco mi potente masseratti 3 litros
rafagueante doy mis sesos contra un muro
después el otro infierno

Víctor Valera Mora
(Mérida, 1968)
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veces más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados 

que yo]
(“Ud. es muy quedado, avíspese despierte”)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas 

y por otras]
cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener 

un día sereno]
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he 

podido encontrarlo]
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque 

a ciertas horas]
haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme 

es una solución)]
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los 

más aptos]
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue 

una risotada]
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar 

en la vida]
que he sido abandonado por muchas personas porque casi 

no hablo]
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en 

el limbo]
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas 

Derrota
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que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada 

he logrado]
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido 

derribarme,]
barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación,
mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente
me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir

burlándome de los otros]
y de mí hasta el día del juicio final.

Rafael Cadenas
 



0 8 6 0 8 71970-1980 Los poderosos / Los paredones de primavera
Contra la policía / Es turbio mi país



0 8 8 0 8 9Nada sentimentales
                       los poderosos
Nada amables
                       los poderosos
Nada sinceros
los poderosos
Nada sensibles
                       los poderosos
Eso sí
           rancios
                       ejecutantes
                                               vivisectores
                                                                       graciosos
                                                                                               ostrones
los poderosos.
    
Miyó Vestrini

Los poderosos



0 9 0 0 9 1Toda mi Obra es contra la policía
Si escribo un poema de Amor es contra la policía
Y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policía
También si metaforizo esta Tierra metaforizo contra la policía
Si digo locuras en mis poemas las digo contra la policía
Y si logro crear un poema es contra la policía
Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea contra la policía
Mi prosa toda es contra la policía
Toda mi Obra
Incluyendo este poema
Mi Obra entera
Es contra la policía.

Miguel James

Contra la policía

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.
De gritos y gemidos.
de sequedad en los ojos y la garganta
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.
Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,
                        la risa de los soldados
                        los escuadrones de la muerte
                        los paredones en primavera.
Tendrá la memoria que no tuvimos
                        y creerá en la violencia
                        de los que no creen en nada

Miyó Vestrini

Los paredones de primavera 
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¿te acuerdas?/ y llenarme la boca con Olga
María Lola
(ellas sí son obras completas
tangos desenfrenados)

podría también vender champú con mi poesía
o escribir en papel milimetrado
ganar concursos y llorar
a mi otro yo que ya se fue
pálido a París

			   pero no
dale con este marxismo fuera de moda
y esta maldita obsesión		  es turbio mi país
cómo jode
esta gramática hedionda a gasolina
lleva un odio en sus acentos
y existe en su diccionario íntimo
la palabra Pinochet		  y Reagan por la ‘r’
también existe
y sabe que ningún verso
tumbará a ningún gobierno
y aún sueña
con el día en el que ya nadie cree:

copien		  ahora
corazón

Alberto Barrera Tyszka
 

 (Para Javier Lasarte)

Es turbio mi país
difícil para el descanso o la inocencia

	 ¿y estos versos al final
para qué sirven?

	 ¿para qué entonces
tanto dolor de geografía?

es decir yo podría
antes de ‘p’ y ‘b’
va ‘m’		  no lo olviden o
recuerden que toda palabra terminada en ‘on’
va acentuada		  (copien corazón)

y podría hablar de mis amigos
como de hecho lo hago:
Tato tocando violín
ebrio en re menor toda la noche
Armando llenando la sala de alpiste
para que Dios baje a comer      Rafael
soñando las colinas de Italia y leyendo a Proust
Javier hablando de cuando Floyd Patterson

(falta título)
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No es cuestión de tristezas / Aviso / Aviso a la comunidad



0 9 6 0 9 7Los poetas imperiales
siempre fueron dóciles y simples.
Cantaron a muchachas prudentes, 
vírgenes ocupadas en huir de las moscas.

También es verdad que vivieron mejor.
Conocieron cuerpos maravillosos,
comieron salmón y frutas egipcias.

Algunos encontraron la muerte
a los noventa años.

Alberto Barrera Tyszka

Complejidad 
de la poesía política



0 9 8 0 9 9Frente a la barbarie
hay 
un cierto aire de cordura
que es verdaderamente
repugnante.

Igor Barreto

Aviso

No es cuestión de tristezas Es la más
Prolongada escalada del alma hasta su hueso
Es cuestión de esperanza de sed de brasa viva
	 Que brota de lo largo de la calle
	 De las mesas
	 De adentro
	 De donde se cocinan las miserias
	 Y las mil soledades

Es cuestión de vivir contra morir. 

Gustavo Pereira

No es cuestión de tristezas



1 0 0 1 0 1Solicitamos con urgencia acceso a todos los medios
para participarle a la comunidad que no pudimos evitar
la tragedia debido a falta de información sobre
lo que, momentos antes, no percibíamos que pudiera
llegar a ocurrir por estar cerrados los canales
de comunicación con Dios.

Queremos que Él sepa que esto no nos lo merecimos.

Juan Calzadilla

Aviso a la comunidad 



1 0 2 1 0 31990-2000 Pesadumbre en Bridgetown
Los grandes gobiernos… / El emperador / Junta de condominio



1 0 4 1 0 5Un perro que seguramente es negro
ladra en el jardín del edificio vecino.
La guerra concluyó hace pocos meses
y aún se desconoce la cifra precisa de los muertos. 
En mi país no hay ley. 
Las luces de los autos a lo lejos
sugieren que hay destinos
inmediatos por ser cumplidos. 
Hay luna llena y la silueta del cerro
abarca todo el horizonte. 
Más allá de sí misma la montaña infunde en mí
la alegría por lo que está detrás: 
todas las direcciones posibles
con tan sólo apuntar la voluntad
sin el artificio de la brújula. 
¿Hay algo, además del miedo, 
que impide poner el punto final?
Un hombre viejo y sanguíneo
me pregunta en una tarde de enero, 
entre sorbos de café, 
“¿qué va a pasar con todo esto?”
Luego, llegando la noche en que esperamos el tren, 
comenta: “Cuántas veces la tristeza
amenaza con hacerse naufragio, 
miro el cielo y trastoco mis monólogos, 

Pesadumbre en Bridge-
town
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nosotros avanzamos poco a poco
buscando los mismos dioses, 
nos multiplicamos, 
y cada vez más nuestros rostros
llevan el sello del mismo trastorno. 

No logro discernir lo que dice
el vuelo solitario de la golondrina. 
Pero sé que hay algo
en el recuerdo que conservo de un caballo
espantándose las moscas con la cola
y tolerando gustoso el peso
de dos golondrinas. 

            --esta es tu ciudad, 
esto, tu país
la zona más grande aún 
es América. 
Toda esta cosa redonda es la tierra
que junto a otras
da vueltas alrededor del sol. 
Muchos soles van juntos
divagando en el espacio. 
El universo es infinito,
no termina nunca. 
 --¿Y dónde empieza?
Per omnia secula seculorum
entona con eco el sacerdote
y nosotros respondemos amén. 
¿Habrá escuchado alguien nuestras oraciones?
¿Acaso a alguien más que a mí
van dirigidas mis plegarias?

exageradamente lúcidos, 
en un diálogo conmigo mismo
mientras ato el trazado de las constelaciones”. 
Una vez dejamos el andén
va tomando cuerpo la monotonía
de los vagones sobre los durmientes
y nuestro silencio: 
no pensamos en nada
estamos allí
absortos
como si ni siquiera nuestras vidas
fuesen materia
para la displicencia del olvido. 

La foto debe ser del año sesenta y dos, 
le digo a mi hija. 
Son tus abuelos que apenas van
más allá de los cuarenta. 
Mi padre está de pie sobre el muelle
con las manos detrás y risueño. 
Mi madre también ríe
desde una silla de aluminio plegable. 
Dos botes vacíos descansan atados
a las piedras más cercanas. 
Ambos miran algo
que jamás sabremos qué fue. 
Ese viento sabroso que nos invade el ánimo
viene de las cosas que suponemos
a partir de otras. 
Para ellos vivir ha sido
reducir las mayores distancias. 
Deban brazadas largas en el agua; 
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¿Dónde estará el que se arrobaba a los quince
con la sonrisa de las mujeres
recién dispuestas para el amor?
¿Vivirán todos siempre en mí
o alguna comenzará a irse?

En el piso cuarenta y dos un hombre respira
y trata de distinguir entre el sonido del aire, 
mientras sube y baja por entre sus entrañas, 
y el del ir y venir de su corazón. 
Este hombre además se mira las manos
e incluso examina con pruebas de movimiento
la flexibilidad de sus piernas. 
Se observa en el espejo y se encuentra demasiado lívido. 
Regresa a la cama y ya los ruidos de su cuerpo
están por llevarlo al colapso. 
Lanza bramidos, resopla, tomado por el mayor temblor
ruega a dios que le devuelva
el paso natural de la respiración. 
En esto que avanza hacia no se sabe dónde
el corazón no halla su sitio
y desde el punto más alto de su humanidad
bajan unas gotas de sudor, heladas. 
No había nadie a su lado cuando quiso precisar
dónde nace cada uno de los ruidos
que el agua va hilando cuando corre
entre las piedras del lecho. 

      --¿Qué es lo que más te gusta?
      --Los mares de abajo. 
      --No son muchos. Es un solo. Es el Caribe. 
      --Bueno, el Caribe. 

Las voces pueblan la capilla
como si las aguas inundara el cuenco
y de una sola vez apaciguaran
y lo llenaran todo con su sosiego. 
¿Acaso no es suficiente la paz
que nos toma desde la garganta
y termina por hacernos livianos, 
acústicos, 
otros?
No es el dios de la cruz, 
el que le sangran las manos, 
es éste que se ilumina
en la respiración acompasada de mis vecinos, 
es este que suda en las manos
de la mujer a mi lado. 

Quiero saber si hoy vive en mí
aquel que ataba las ratas por el cuello
o si estoy colonizado por el temeroso, el taciturno, 
el que jamás pudo alcanzar la otra costa del río. 
Quiero escuchar mis latidos
a ver si en ellos anida el soplo de los arrojados. 
¿Estará impartiendo instrucciones el eficaz,
el persistente, 
ese que tan cansado me deja, 
ese que me traer como un perro automático
por entre las latas que refulgen
con las primeras luces de la noche?
¿Cuál de ellos alzará la voz
con mayor elocuencia?
¿A quién obedecerá este cuerpo
que no sabe a cuál de todos pertenece?



1 1 0 1 1 1

Para que el cuerpo embalsamado de Lenin
viaje en un camión hacia una plaza modesta. 
En San Petersburgo, el mismo mayo, 
mientras caía la nieve
Vartam veía el “Aurora” desde el cuarto del hotel
y decía en voz muy baja:
“No puede ser, 
no es suficiente”. 

La tierra negra aún fértil
es tierra de cemento en el estómago, 
de cuervos volando a ciegas
entre los pulmones y el corazón. 
Es esto que cada día pesa más
sobre los párpados. 

Es esta marea que crece
y no me deja ver más allá
de mis paredes
y de un aparato revelador
de la incalculable mediocridad del mundo. 
El vidrio de imágenes
parece afirmar con su estulticia
que más allá de nosotros
abundan los ojos que no saben leer, 
la rapacidad y la miseria, 
las frutas podridas, 
los árboles secos. 

Veo una tierra negra y húmeda
que nos suprime
y pienso en la pulida semilla

      --¿Por qué te gusta tanto?
      --Porque es libre. 
      --¿Cómo es eso?
      --Es libre porque hay muchos barcos. 
Y es frío y puedo bañarme en calzoncillos, 
pero no lo quiero cuando anda muy rápido
y se lleva las palas y los tobos. 

El primero de mayo de 1988
Gorbachov saludaba desde el mausoleo de Lenin. 
Larguísimas filas de gente
alzaban unas lonas muy grandes
con el rostro de Engels, Marx y Vladimir Lenin. 
Lo que el deseo y la fuerza de los zares fue uniendo, 
lo que Stalin, implacable, 
hizo aún más grande, 
regresa ahora como una dulce venganza
al decoro, ilustre, 
de las comunidades pequeñas. 
El poder en un solo punto concentrado
explota como una estrella avara. 
“Repartir, compartir”
dos verbos que voceaba mi madre
cuando sus hijos aún salvajes
acumulaban para sí todos los tesoros. 
“Cada cosa en su lugar, 
todo es de todos”
decía en el límite
entre la angustia y la furia. 
No hay fuerza que sobreviva
al tono de las piedras de David. 
Tres días bastan



1 1 2 1 1 3Los grandes gobiernos, de acuerdo a su poderío, exhiben gran-
des demonios que cuestan dineros caudalosos. A los pequeños 
gobiernos, es inevitable, no les alcanza sino para diablejos en vías 
de desarrollo, íncubos y súcubos de maltrecha factura, vale decir, 
pobres diablos.

Eleazar León

Aviso a la comunidad que orgullosa ostenta su lumbre. 
es el deseo, 
es la luz
que así como nos dona
el rayo del entendimiento
nos abandona, 
es la luz
que así como nos dona
el rayo del entendimiento
nos abandona, 
nos pudre
e invita al fuego a rendir cenizas
con nuestros huesos. 

A quienes los anima una costa
van joviales hacia su destino. 
La tierra negra de nuestro sitio
es un bozal atado a las orejas. 
La vejez debe ser este dolor aterido
a los pies, 
esta densidad del cielo
como si por dentro de los huesos
morase plomo y cobalto. 

En la tierra negra una estaca
y sobre la estaca un cuervo
satisfecho
pétreo
estúpido. 

Rafael Arráiz Lucca



1 1 4 1 1 5Como en el foro romano en estas reuniones
hay bostezos y diálogos con el vecino,
largas intervenciones sobre nudos domésticos.

Como en cualquier ejercicio de la democracia
en estas reuniones se requiere de paciencia:
pormenorizadas historias
sobre la conducta impropia del conserje,
alegatos a favor de un techo para los automóviles,
imposición de horarias al pianista del 4-A,
urgencias de rejas y alarmas en la planta baja,
indicaciones sobre la colocación de la basura
y otras razones de Estado que llevan
varias horas de voces y votos para sancionarse.

Como en cualquier congreso, en estas reuniones
las señoras cuidan de sus uñas y buscan
junto a sus maridos al culpable:
es sabido que las comunidades
viven de sus víctimas.

Rafael Arráiz Lucca

Junta de condominio 

El emperador de las opiniones
saca de una manga
un objeto cortante
y por lo tanto peligroso,
es una opinión
tan profunda y amplia
como su imperio.
Es algo para ser digerido
y saludablemente defecado
como bien lo mandan
las normas de higiene.
A él le corresponde acertar y equivocarse
y a nosotros tropezar y rompernos las narices.

William Osuna

El emperador



1 1 6 1 1 72000-2010 El pájaro de la esperanza
Tiene que pasar / Imperativo / Niño / Exilio / El hueso pélvico

Patria / Hospital Domingo Luciani / De donde se vuelve a avisar 
que las cosas están muy malas



1 1 8 1 1 9Marcaron la puerta a cuchillazos,
eructaron nuestros nombres,
escupieron los buzones,
echaron azufre en el jardín.
Pero nosotros,
nosotros tejíamos las mantas.
Cantábamos bajito, a oscuras.
Pálidos,
bañados en polvo,
nosotros seguíamos
raspando el suelo.
Porque adentro había un pájaro que tiritaba.
Un pájaro herido, ciego, remojado.

Luis Enrique Belmonte 

El pájaro de la esperanza



1 2 0 1 2 1¡Silencio!
Se escucha la voz del pueblo.

Yolanda Pantin

Imperativo

tiene que pasar
no es justo no
que dure tanto el mecanismo
tendrá que ceder
esto que late y ocultamos con vergüenza
tiene que pasar
como un dedo machucado
remojado en cloroformo
que pasar tiene que pasar.

Luis Enrique Belmonte 
 

Tiene que pasar



1 2 2 1 2 3Ustedes

perdieron un país

dentro de ustedes.

Yolanda Pantin

Exilio

escucha el song
con swing
del general botín.

Yolanda Pantin
 

Niño
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de la que estamos hechos: sangre, miasma. Vi

todo malherido, todo
como verdaderamente era, 
tal supe que ese centro a donde iba
era el presente macizo, 
un haz de luz blanca, ciega. 

País nombrado con ánimo de sojuzgarlo, peyorativo, 
porque uno es el nombre que lleva, 
y en nosotros no mirarnos, 
cuando todo está desnudo de afecto, hiriente. 

Olores de infancia en una localidad cualquiera: 
Turmero. Queda en el tiempo, 
enterrado aquel país irresponsable, 
cuando cruzo el pueblo y
voy al centro (minerías, guerras), voy

a una manifestación humana. 

Así el desfile, náufragos, 
como fantasmas que atosigan
perlas, las esquinas son esquirlas
de granadas
en un patio interno. Pulpa
ofrecida, abierta, 
así la patria que no amas. 

II
Voy al centro del país peyorativo, 
voy sorteando los obstáculos

Alma (…)
¿Entiendes de las dagas que hurgan la sangre

para alcanzar las coronas dogmáticas?

			   Elizabeth Schön. 

Aquí el presente le sigue al presente

en un mundo de pura y maciza cotidianidad. 

			   Igor Barreto. 

Ten piedad de una casa que se derrumba.

			   La Eneida, Libro IV. 

I
Yo venía a través de la ciudad
desde mi carro al centro, 
al otro extremo de aquel valle, 
cuando se me urgieron respuestas
para nuestra inconsistencia. 

De ninguna parte me sobrevino una frase
que llegaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto, 
que carga una diosa. Algo que no era
autoderogativo como acostumbra serlo
nuestro forcejeo cotidiano, cuando
arrojamos la materia misma

El hueso pélvico
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la canícula, la resolana. 

Dejo el auto, 
en el atolladero, 

giro la llave
en la canícula, 

salgo al sol, 

a la bruta premonición, 
junto con todos. 

III
Salve reina
que estás en las aguas
digo esta oración
ante tu estatua

--más tú no existes
sino en el hueso materno

Vamos los creyentes
en la hora descreída

por un puente
sobre el presente duro

Espléndida figuración

de una mujer
enarbolada

dentro de un paisaje innoble, 
basurales, baldíos, 

la luz burda cierra los portales
del tiempo hacia el futuro. 
Queda el presente puro
que te ha descubierto. 

Te descubres en el tiempo
que has merecido, 
contigo y con tus hijos. 

Estás en el vacío
pero vas al centro, 

sin orillas, 
sin escampaderos, 
en el presente de los descreídos, 
has sobrevivido. 

Vamos los sobrevivientes
junto con la marea humana, 
vamos por las carreteras
atascados
en el tráfago de almas. 

Cruzamos la ciudad
hacia el centro
caído el sopor
de la mañana. 

En el cenit del día, 
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Una vez por la hendija
cuando llegas con sangre

IV
Leer a tus poetas. 

Lastimeras partituras, 
no de las cigarras, paraduras, 
de niños 
en las montañas quietas. 

Ay, nada puede intimidarte, poeta, 
ni el viento en los alambres. Sí, 

temidos horizontes
que escribió Enriqueta. 

Mañana será el día
del enfrentamiento. Te ruego

levanta la cabeza

Pero que haga sentido 
lo que escribes. 

	 Las opiniones no son mi fuerte

	 puso Gottfried Benn
	 en boca de un pianista, 
	 el sublime Chopin
	 de los Nocturnos. 

Carga la ciudad
sobre la espalda

Al centro de su arteria
fluvial

Pasamos sin mirarla

Reina sagrada
que un artista supuso
ver sobre la danta

Espoleada
en su musculatura
compacta

Carga 
hacia la vertical

Un hueso
de interrogación

Patria 
por el derivativo
interrogada

Levanta

el hueso duro
de roer

portezuela, finalmente, 
es apertura
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Partió 
la flota de los mares

Ahíta

de tempestades
y catástrofes

Si hubiese sido merced
reina patria morada

posteridad
de cuido y belleza

por el amor
   dejada

Más

fuego 
cubrió la zaga
a más llanto épica
amarga

Tal fue
el sueño cumplido
y el sacrificio del Héroe

Cuanto vale
cuanto resta: 

	 Has de ver el mar

	 Así, el artista es preso
	 de un interior de sangre
	 hasta dar con su “música”.

	 Me adscribo a ese credo
	 que supone fe en el arte, 
	 como si un trineo se precipitara
	 por sobre una montaña de nieve. 

	 Pero piensa tú, ahora, 
	 en las palabras y en los signos
	 que abren. La poesía
	 no expresa a un descreído, 
	 ni lo absuelve. Es responsable. 

	 No malgastes su Poder
	 en estos tiempos
	 sino te encuentras con ella
	 en mitad de la noche. 

V
(Jamaica Hubo un naufragio

Allí carga Eneas
corona
para sus cascos
y metrallas

	 Amor
	 ya no es señuelo
	 para destino tan alto
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mordiendo la cabeza?

Vamos al centro

donde un cerco
humano nos espera, 
piedras
de amolar los cascos. 

No habrá bandajos
en este acto multitudinario, 

ni campanas. 

sonaremos los odios, 
ya tajado el país

cuyo espanto subsiste. 

Existe el sol. 
esto que parece perorata

es premonición. 
Existe el sol, 

priva en el valle
una montaña en flor. 

VII
Patria
son olores de la infancia, 

	 enturbiarse de maderos

	 Y crueles antorchas
	 encenderse

	 El litoral
	 hervir en llamas)

VI
No has cortado el hilo
umbilical

Se oye la música
de las esferas lastimar, 

Caravanas, 
patrullas metropolitanas. 

Cree, cree en algo
que no sea corrupción. 

Tú mismo lo eres
desde tu indefensión: un cínico. 

pero estás en tu país. 

¿no escribió un sabio
siguiendo tradición
de siglos, antes de morir, 
un signo que conjuga
respiración con muerte, 
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	 En tu boca. 

	 Que no sea nada
	 lo que has dicho o pensado
	 alguna vez. Todo

	 lo que a tus manos llegue, 

	 aún lo que es contrario
	 a tus ideas y a tus obras, 

	 recíbele como dádiva
	 de tus empleadores. 

Pero nos quieren ver
con las banderas.

Hacia el balcón del pueblo
van los ciegos

por el desfiladero. 

VIII
La oscuridad es un territorio
en el que abundan los exploradores. Son opacos
los márgenes de la conducta humana, tenebroso
el origen de la humanidad en la Biblia
y en los infiernos de Dante. 

La revista Natura
publicó en su número de diciembre
un descubrimiento en el que participaron
25 científicos, 

un cierto grado
de la luz, 

enero, 
en la remembranza. 

Es una soñolencia, 
certificación que trae

lo estrictamente subjetivo, 
personal, 

Hasta la casa. 

Patria
es tu presente oscuro, 

lo trivial que también
te constituye: 

estas serán
tus banderas. 

Casa 
es tu respiración, 

El arqueo acompasado
de tu pecho

sobre tu vencimiento. 

	 No defiendas nada.
	 quédate con tus palabras
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Avanza, como hasta ahora los has hecho, 
contra el miedo, ya que nunca te ha abandonado
siendo uno de tus temas, a tímidos pasos, 
sobre el vidrio. 

¿Recuerdas la visión aquella noche
de la torre de espejos, en Bogotá, 
por lo que se avenía como una asonada, 
en 1989?

No lo olvides, pero que no te amedrenten. 
Porque si volviese del paisaje turbio la mirada
que arroja tu país en nombre de una ideología, 
has visto ciega y recuerda tus logros: 

la casa que has levantado
como una barricada de color rojizo; 
tus hijos, que viven contigo; las horas
que le has dedicado a la poesía

para callar (o no) por sobre el vocerío. 

X
Vamos
por nuestra ración

desconcertada
al centro del meollo. 

XI
Nada. No ha cambiado el paisaje. 

para vislumbrar por primera vez
la materia oscura del Cosmos. 

El hallazgo reveló el espectro
de una débil estrella. 

Así
apareció el dios Nahuatzin
encorvado y con llagas
hasta convertirse en astro; así
esta enana lisiada. 

Pero es la doctora Vera Rubin
quien introduce la materia oscura: 

“Imagine
por un momento
que una noche despierta
abruptamente de un sueño. Arriba
a la conciencia, parpadea sus ojos
sondeando la oscuridad
y se encuentra inexplicablemente
solo
en lo vasto de la negrura”. 

IX
No ensombrezcas tu día: 
que sea como los otros
celebrado en familia, una fiesta
de modestos regalos. 
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Pero es la misma arena y el mismo abandono, 
cuando no nos perturbaba
la humedad del aire y la tristeza de las edificaciones; 
menos la música, en los altoparlantes. 

Embrutecerse, divertirse. 
Igual el agua calmaba nuestros ánimos
y aunque sintiera miedo en la noche
al escuchar las olas venir contra la casa, 

Cerraba al fin los ojos, pensando
que el sol saldría para distraer, 
junto al azul caribe, 
la indigna realidad que nos informa. 

XII
El autor de la nota
que he citado
acerca del origen de la oscuridad
publicada en Internet desde México, 
(CNI en línea,
jueves 9 de diciembre de 2001)
refiere en su encabezado
la interpretación del mito de Prometeo, 
según Kafka; cómo

lo único que sobrevivió, dice, 
del héroe que entregó a los hombres
la luz en forma de fuego, y luego
de haber sido devorado
por ave de rapiña, 
su cuerpo tajado, atado a una roca, 

Hasta la herida en la montaña
del deslave que causó tantas muertes, 
la cubre ahora, al cabo del tiempo, 
un cielo impenetrable. 

Son iguales las curvas en la carretera, 
atravesando el parque, las ventas
de cambures y empanadas
de pescado, hasta el puente, 
aquella exuberancia de la vegetación
que distingue una selva aragüeña. 

El pueblo de Ocumare ha crecido, 
pero no se siente una extraña
al recorrer su plaza sombreada
y su bonita iglesia, pobre, como tantas. 

Algunos intentos de ineptos gobernantes, 
hablan del gesto de embellecer baldíos
con toscos ornamentos, donde antes había casas
que, abandonadas, terminaron siendo escombros
y ahora, muecas. 

Es el mismo paisaje de mi infancia, 
en el playón: resol de gentes y de licorerías. 

Es cierto que nosotros, los niños
que antes fuimos, no nadamos
entre espigones que mitigan, siete, 
la fuerza de las olas, 
entre aguas contaminadas. 
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por el hueso

de la madre

Como resurrección al mar
por los desfiladeros

Adentro
de una casa

Yolanda Pantin

cansados los dioses, y la herida,
al cerrarse, cansada, también, en olvido de sí, 
tal como olvidaron el águila y los dioses, 
y el héroe mismo, uno con la roca, 
al replegarse, 
fue la roca misma. 

Quedó la montaña de roca, inexplicable. 

XIII
Descendimos del auto
en el atolladero

Cuando vimos a la diosa

en alto

Fragilidad
que es vida

Por donde la flor del valle
en la montaña

	 corona

Atrás la oscuridad
quedaba

De la estrella
lisiada

La luz entraba
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Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
                          Lo sabías,
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con voluntad precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura,
mañana sí tal vez. Quizá mañana...

Armando Rojas Guardia

Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
--aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
--esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Patria
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Y te sientes a voluntad
En el Senado con el César
Si entras en el palacio
A conversar de ganancias y pérdidas
Y tu esfuerzo no fue untarle grasa
A las piedras para construir la gran ciudad
Si te parece que has hecho mucho
Y no moviste un dedo
Ni por esta tierra ni por esta raza
Y has dado tu vida
Por calzar las sandalias de tu Señor,
Arrinconarte a su mesa para comer y beber,
De su queso y vino.
Si dices afirmar, donde deberías negar
No esperes tal flor, tal cetro, tal corona.
A su hora tendrás tu guadaña, cobardía y coraje,
Oh filósofo del saber, oh vista gorda del incrédulo.
A su hora tendrás a tu puerta:
Un lote de locos que arremete y empuja.

William Osuna

De donde se vuelve a avisar 
que las cosas están muy malas 

Me toco el órgano donde el fuego ha muerto
A pesar de las señales de una bella permanencia
En una ciudad cuya oración celebra el crimen

Es palpable la lentitud de la expiración
Se siente una playa viniendo de lejos
Alojándose y caminando en los costados del cuerpo

A veces un reloj de arena punza y da la hora de cemento
Y los erizos y las estrellas descienden a este mar sin costas
Donde los peces son los alientos del riñón pidiendo
Una bolsita de hidróxido de sodio. 

Alexis Romero

Hospital Domingo Luciani
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El camión de la basura, el monstruo de los detritos
Por una maniobra muy bien calculada
Ha dejado toda su carga en la puerta de la casa
Bloqueando tus salidas cotidianas a la vida
Oscureciendo de facto la luz en las ventanas

No te queda más que ir a desempolvar tu pala
Los viejos instrumentos, el rastrillo, los guantes
Las grandes bolsas negras que ya no usabas
Las botas para el fango y la vieja pero aún entera braga

Ponte a palear, Urbano, no te queda nada
Sino esta tarea de tener que arrimar desechos de un poder
El más innombrable de todos
Que ha vomitado en tu puerta sus entrañas

Vas viendo cómo la ciudad se convierte en otra cosa
Una calle que se ha vuelto demasiado larga
Conducida por decreto a nuevas ruinas
Pasada, como esa comida muchas horas deshielada

Asómate si puedes y mira cómo tus vecinos trabajan
Ellos también concentrados en barrer inmundicias

La basura
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Estas partículas amargas que flotan en el aire
y lo contagian todo
con algo que parece un furor por las causas perdidas. 
Una demente vocación por el arrebato. 
La osamenta de una ballena a la orilla de la playa
que un sujeto de bigote pegoteado
intentó hacernos creer, durante un documental, 
que quizá se tratase de la prueba de Dios. 

La muerte de la historia terminó siendo blanda y huidiza
como el cuerpo humano. Huesos, cartílagos. 
Los islotes de Langerhans. 
El pinchazo de la aguja sobre la piel cerúlea. 
La lenta y oscura obstinación de los órganos internos. 
Como el amor postal de las novias muertas. 
Camino al cielo, lo único que sacamos en claro
fueron sus escaleras rotas. 
Las flacas y melancólicas víctimas de los barbitúricos. 
Los previsibles herederos de pergaminos secretos. 
Un viejo alcohólico y con caspa a quien Jesús reyes
y yo encontramos derrumbado
una noche ya remota en el banco de una plaza
y quien, en medio de la borrachera, 
denunciaba una hilera de intrigas escabrosas

4.Mira sus espaldas y sus rodillas dobladas
Y sus muecas de asco y sus narices a dos dedos trancadas

Siéntete en paz, silva para ti mismo una tonada
Piensa en la cantidad y volumen de desgracias
Que seguirán dejando a la puerta de las casas
Y a todo lo largo de la conocida cuadra

Enciende tu cigarrillo
y traga, traga  

Samuel González-Seijas
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como niños ahogados que nadie se tomó el trabajo de rescatar. 

Pedro Enrique Rodríguez

en cierta célula insurgente
activa durante la década de los años sesenta. 

Es fácil verlo ahora: las escaleras eran laberintos. 
Algunos se perdieron dentro de ellos. 
Todavía se escuchan sus gritos
los domingos por la tarde. 
Al resto, los que quedamos, 
nos quedó el amargo cansancio de la parodia. 
La erudita meticulosidad
de los diccionarios descatalogados, 
la pintura del Bosco. 

Ahora es fácil decirlo, cuando ya no sirve de nada:
no hubo tal cosa como un fracaso. No hubo estridencias. 
Nuestra época desapareció en dirección a la nada. 
Leyó su sentencia de muerte en un folleto de temporada
mientras allá, a lo lejos, 
una muchacha en ropa interior se pintaba el pelo de color azul
en un baño diminuto, escuchando una canción de The Cure. 

Nuestra época se lanzó una noche por un precipicio, 
en un carro con las luces encendidas
donde un conductor borracho escuchaba
una canción de amor interpretada por alguien que no sabía amar. 
Quisiéramos pensar que no sufrieron, 
por el solo deseo de darnos ánimo. 
Hacernos olvidar la inutilidad de las tragedias. 
Náufragos que no pudieron con las olas más altas. 
Figuras suspendidas bajo el agua,
prendidos del sueño de los calamares, 
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En ascensor
Acompañado de guardias y fusiles
De protocolos y señales
De miradas y preguntas
Tenía tiempo sin subir.
Hoy me llevaron a la superficie
Varios sótanos tuvimos que subir
Para ver el cielo
Para poder tomar con suerte
40 minutos de sol.
Hoy la realidad ha vuelto a cachetearme
Cínica
Política
Esquelética
Poética
Una realidad que ya es ajena
Que dejó de ser mía
La realidad de la física libertad que me han robado
Que los dueños del gobierno
Sumergidos en temores y arrogancia me han quitado.
En una muestra de debilidad
En una vulgar muestra de incapacidad para gobernar
Dieron órdenes a funcionarios de sembrar
Perseguir

Hoy me subieron al sol

Quiero verme en interior
Desnudo
Sin preocupaciones de apariencia
Aparentemente solo y despojado
Desvestido, sin utilerías
Sin ser utilizado
Colocando mi alma frente al espejo
Mi desnuda humanidad
Sin secretos
Sin mentiras
Con cicatrices e imperfecciones
Asimétrico.
Quiero verme en interior
En presencia de mi género
Donde pueda verme sin apuros
Mi noble realidad
Al relieve y sin trapos.
Es mi momento de ocio
De intimidad
De estar conmigo mismo
Un instante asignado a los intereses de mi alma
Un antiguo noble ocio
Un momento en interior.

Lorent Saleh

Quiero verme en inte-
rior
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Los señalamientos despiadados
La indefensión
La mentira repetida
Las excusas rebuscadas
El sufrimiento familiar
La tragedia nacional
La incertidumbre permanente.
Las puertas blindadas y los vidrios de seguridad
Las despedidas en las visitas
El retorno del silencio
Una soledad sin intimidad.
Ni soy verdugo
Ni clemencia pido
Quienes saben, saben que no estoy preso por lo dicho o editado
Estoy bajo tierra por lo hecho y luchado
Por libremente pensar
Por el sistema criticar
Por dudar
Por cuestionar
Por salirme del corral
Mis ideales siguen firmes
Por eso sigo en este lugar
No seré complaciente con lo que considero una aberración gubernamental
Mi palestina sangre madre
Mi andina tierra y crianza
Mi valenciana formación
Fueron la materia de mi irreverencia contra el sistema y la opresión
Que se burlen no me importa
Los del sistema defensores
Los de oficio repetidores
Los de por salario agresores.
Soy humano y he llorado

Encerrar
A todo aquel que se atreviera al sistema criticar
A cuestionar
A denunciar
Y en muchos casos a tan sólo preguntar.
El cielo para mí hace más de un año y muchos días que dejó de ser azul
Mi cielo es blanco
De muy blanca luz
La brisa hace tiempo que dejó de existir en mi mundo
La corriente que tropieza conmigo es de aire
Aire frío y artificial
Uno acondicionado para este lugar
Un lugar que originalmente fue creado para espíritus quebrar.
Hoy me sentí ajeno más que nunca
Al mundo
A la calle
A lo normal
La libertad.
Hoy sentía extraño lo que para muchos es cotidiano
Casi imperceptible
El ruido de los carros
La gente y sus palabras
Los colores
El azul cielo y el sol.
Mi mundo se hizo celda y libros
Letras y encierro
Cámaras y micrófonos
Funcionarios de seguridad
De “Inteligencia Nacional”
Barrotes de acero y cubiertos plásticos
Aislamiento y soledad
Los amigos que no están
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están pasando cosas:
                            hay un montón de gente
queriendo ser
un mismo Río.
 
La memoria de una tierra más tierna
 
y el temblor del pájaro recién amanecido
sobre la rama requemada
	                               a punto de alzar su canto
hacia un futuro incierto signado
por la hora del Gallo.

Se nota en el brillo de los ojos
de los viejos y los jóvenes
de los tullidos los trúhanes y los sabios
de los resabiados los niños y los locos
de los que murieron sacudiendo sus patas
imaginando que cabalgaban hacia el infinito
de los dialécticos y de los que apremia la hemodiálisis
de los que lidian con el ganado y las abejas y los pastos
de los inyectados de optimismo y los aguafiestas de siempre
del virtuoso el pretencioso y el licenciado
de las viudas de sus esposos y de sus hijos asesinados:

El gran río (23E)En silencio
En mi celda
Bajo tierra
Sigo siendo humano
Irrenunciablemente humano
Hoy me subieron a la superficie
Regresé diferente
No logro identificar si es miedo o tristeza
El miedo a sentirme ajeno a la física libertad, a lo normal
La tristeza de regresar a los sótanos de un edificio de “Inteligencia Nacional”
Mientras la arrogancia y los miedos de quienes tienen el poder les 
impide
reflexionar.

Lorent Saleh
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Tienes que complacernos, Señor, porque así somos,
impacientes y desvergonzados. Porque hemos sufrido.

Ya sabemos que no todo es estar drogados en las montañas,
no todo es hacer mapas de nada y pensar en la nada y sentirse vivos.

Lo hemos aprendido por las malas. Hemos cambiado.

		  Bendícenos, Padre, a los enemigos de la esperanza,
a los que nos fuimos, a los que renunciamos,
a los descerebrados por el virus del miedo,
a los que solo vemos en el presente la escoria del mañana.

Me duele la mandíbula cuando recuerdo lo pequeño que era mi país.

Mi país era una diosa de cemento a la orilla de un río envenenado.
Era jugos vaginales, paisajes degollados: intermitencias.

		  ¿Recuerdas, amor, todo esos días viajando solos,
mirándonos a través de ventanas que no eran nuestras?
Solo teníamos que resistir un poco más, olvidarnos de nosotros.

»Ya tengo en mí los paisajes. Ya tengo en mí tu pared de calma«.

Irse			   todos marchando
por diferentes calles
con el mismo sentido
			   buscándose
encontrándose 	

para llegar a ser

el mismo Río. 

Luis Enrique Belmonte
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No hay caminos; hay cosas pasando, ruido. Mis oídos no soportan
el alarido de los rieles cuando atravieso la bahía.
Las grúas se iluminan, la bahía se ilumina.
Así son los puertos de Oakland. Blancos. Lejanos. 
				       Veo esas cosas y enloquezco.

Irse, querer cualquier cosa, despertar con un agujero en la mano
y sentir que llevamos 29 millones de años
Esperando el gran meltdown. Un final bello, monstruoso.

	 Estaremos bien, no nos perdamos.
nuestras crisis son las mismas
Y todas las ciudades se caen a pedazos.

Escúchenme bien, lo diré una vez más: todas las ciudades
se caen a pedazos. Solo permanece el deseo.
Mi deseo está ahí, deseándome como loco.
Me encanta distinguirlo, poseerlo, recorrerlo.
Lo violaría, con ruido,
sintiendo en mis manos su carne tibia, su extensión sedienta.

	 Bendícenos, Señor, a los que te hemos traicionado.
Sálvanos de la poberza, sálvanos de la desesperanza.
Sálvanos, Padre, de Barcelona, sálvanos de Madrid,
sálvanos de San Francisco, de Nueva York, sálvanos
de Buenos Aires. La beatitud no es más que un sueño violento,
pero tu salvación es puro misterio,
un gueto abandonado que hemos venido a poblar.

La costilla de la ciudad es un viento gris.
Los barcos se frotan como gatos, se untan de almizcle.
Quise buscarte entre la arena

Hold on, Darling, you’ve got to hold on.

Mi país es el poema más grande que he escrito.

Esta ciudad me da hambre, todo me acelera el corazón,
cualquier cosa me encandila durante horas. Ya no soy
el tipo paciente de antes.

	 En Union Square me he sentido un ácaro industrial,
un parásito de hierro manchando de óxido
la entrada de una boutique.

He llorado, me he quedado ciego, estuve en coma, puedo jurarlo.

Esta ciudad me hace adorar la falsedad y la cólera.

Camino de noche y lo quiero todo,
quiero la sangre de la vida.
Odio mucho, pero odio con glamour.
Soy la mitad de un fantasma y el mundo me sigue ofreciendo la vida.

Irse, porque no soportamos el silencio del sol, 
la carne indiferente del universo.
Irse, porque lo perderemos todo si no nos partimos los huesos.

Ocean Beach, hay barcos formidables
deslizándose detrás de la bruma.
Duele seguir con la mirada en estos ángulos rectos, los veloces containers.
Hay látigos verdes sobre la arena, cadáveres traslúcidos
y dementes que agitan los brazos entre las olas como babosas de mar.

Salivamos, huimos. Solo pienso en salvarme, no en hacer caminos.
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a que de pronto
tendremos que tumbar los cocos
de las palmeras de Cuarimare.

Que iremos en procesión al cerro
a buscar agua
en las cascadas.

Que regalaremos un mango
de cumpleaños.

Todo apunta
a que de pronto
nos comeremos las garzas
del Guaire.

Pobres garzas.

Usaremos
los coletos de faldas
y nos pintaremos los labios
con el hollín de los puentes.

Encenderemos el fuego

Todo apuntay me quebré en dos como un pez verde.

	 Dime qué somos, amor, fuera de los barcos,
»Soles pacíficos, mujeres de piedra«. Todo es errancia,
No saber lo que se dice,
perdernos en la ciudad todos los jueves, extáticos,
buscando una planicie, lugares anchos para respirar y redimirnos.

Santiago Acosta
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y no es una metáfora,
vamos a poner las cosas en su sitio.

A Miranda no lo mató el bochinche sino tú.
Y Colombia se hizo grande ahíta de miserias,
Y el Olimpo que levantamos,
en alabanza	      para que tú reinaras,
es una barriada interminable.

Y ahora,
que te ha dado por resucitar o reencarnar,
no hay un alma que no sea alérgica
a tu nombre y eso, Bolívar,
tampoco es una hipérbole.

Tu nombre es una coartada,
un sucio billete que nada vale,
una plaza cualquiera repetida,
una esquina.

Tu nombre es un país sin mar,
el pico más alto de la cordillera más pobre / del planeta.

La única gloria en tu nombre, Libertador,

Canto a Bolívarpara darnos luz
y un juego posible
--pero mortal--
será perderse en los pasillos
de las residencias.

Falta poco para que pesquemos
en las fuentes del restaurante chino.

Que miremos con nostalgia
la Torre Británica
el Edificio Cavendes
que matemos un gorrión
por hambre
que bajemos la fiebre
con rezos al precio del petróleo
y que pensemos que nos llegó la hora
de cavar hasta llegar al mar
y huir.

Isabella Saturno
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puede comer su familia.
Tantas cosas hechas por él a luz plena
parecieran no asfixiarlo en la noche,
	 dejarlo dando vueltas en la cama.

Cuando pregunté «¿Cree este hombre en algo?
		  Porque en Dios no debe ser»,
la abuela, con la sapiencia impregnada en sus arrugas,
con un diminuto palíndromo,
reveló la creencia de ese hombre:
—Alaba la bala.

Entonces ella rememoró su carrera por refugiarse,
por escapar de no ser nombrada en los noticieros,
por impedir tener años de una agonía dolorosa
sólo por desear acabar con la maldad.

Al asomarse a la ventana, vio algunos (tristes) días de juventud.

Yéiber Román

Hombres de verde es una avenida sonora de tacones
talla cuarenta y seis.

Alejandro Castro
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TODO
el que se va, se queda un poco
en los despojos que se desvanecen.
Deja en alguna parte sueños
	 de volver
		  a promesas de otros recuerdos
		  evitando hacerse árbol
		  para que no lo derribe a uno el desgane
		  hasta abrazar la tierra
							     
donde ha dejado sus raíces.

Todos los que se han ido dejan huella en el refugio de un Padre.

Y un Padre Solitario es un gigante derrotado
que conserva las manos vacías,
intentando sostener presencias que se desvanecen entre sus dedos
haciéndoles frente a todas las despedidas
en el lugar donde aún juegan los fantasmas con su vestigio.

Un padre solitario se sienta en una silla y revive los sueños
duerme con el corazón
				    lleno de nada
				    falto de todo
y sueña lento
bajo el sonido del río
ahogándose entre las piedras. 

(II) Afuera

Quienes se han despedido saben lo que pesa
la palabra

			   Después de cada guerra

			   alguien tiene que limpiar.

			   No se van a ordenar solas las cosas, 

			   digo yo. 

				    Wislawa Szymborska. 

(I) Adentro

Todos se han ido.
Quedan las paredes de la casa cubiertas de barro,
		  el silencio
acumulándose entre los corredores buscando
a quien se marcha tarde
		  por la tarde
dejando al paso virutas
asentadas en los rincones del hogar.

	 En todo espacio vacío habita un recuerdo
	 pero la memoria de esta casa es un desorden.

Los que se han marchado no se han llevado nada más que sus cuerpos
		  (cuerpos pesados, llenos de furia y nostalgia)
		  Se han marchado sin irse
		  abandonándose en todo
		

Aquí no es ninguna parte
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			   falto de todo
			   soy fuego.

Enmanuel Núñez

				    “adiós”.
Quienes caminan descalzos saben de lo amargo de la distancia. 
Cuerpos que no tienen rumbo
que dejan besos estampados como pequeñas manchas
en una madre que llora temblorosa
con plegarias amarradas a la garganta. 
		  Una madre que llora es un flechazo de muerte. 

	 “Adiós” repiten los que se van. 

Allá-saben-las estrellas cambian de nombre
	 un bucare es un exótico eufemismo
el sabor del futuro les amarga los insomnios.
		  No es su cielo-lo saben-
pero allá es la cosa, una promesa distinta de que todo irá bien. 

(III) Aquí

Que no es ninguna parte
donde el Señor nos ha abandonado a una suerte de ruleta desgastada
donde el pan de cada día está fragmentado en migajas que hay que dividir
	 donde se rinden las sonrisas
donde la felicidad es una conquista cotidiana (ponerse de pie, rezar un 
poco, dar gracias)
Aquí donde todo se ha quedado o quizás escondido.
	 Aquí que no es allá
	 porque allá soy extranjero y desconocido.
Aquí donde no pertenezco porque soy extranjero y desconocido en mi casa
Porque el insilio no me refugia entre sus paredes frías
Y no le encuentro escape.
			   Aquí… lleno de nada
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se inició la destrucción del país.

La imagen
se fue totalmente a negro.

Todavía hay miedo
y la timidez está tan cerca de la ira.
¿Qué hacer para que desaparezca

lo ocurrido intencionalmente?
Tal vez

vendrá otro hombre
con gran poder sobre el azar.

Recuperemos
un sentido mayor.

Aún tenemos restos de la casa:
existe una puerta

y lo que falta regresará.

Igor Barreto

Posible comienzo

Los que matan en realidad no han vivido.

***
Socialismo bolivariano:
estridente oxímoron.

***
Los revolucionarios de corte marxista son muy críticos; pero su 
propósito es crear una sociedad totalmente acrítica.

***
Los revolucionarios se proponen liberar a los seres humanos y 
comienzan por privarlos de libertad.

Rafael Cadenas

Los que matan en realidad 
no han vivido
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